Pablo Giordano, 24 años, es autor argentino y escribe en El Especial (New Yersey/New York)
Presenta este librito de poemas por primera vez en Artegnos.
Las imágenes se suceden y las palabras, desatadas, abiertas en canal desprenden el intimismo

son poemas

por ese paraíso de vagina y hambre

esos brazos de blancos sanitarios

como los truenos débiles y carnosos.

Ni puertos ni muelles

Cuidado párpado

no abras tu sueño no

abras tus sueños

ahora

es la carne cantándole

ahora es un canto de noche

un pájaro atrapado por la noche

es abrir las piernas como un barco / las velas

es que nos choque el colectivo

la ruta la distancia

es correr con los silencios hambrientos

que nos mate el miedo en cada esquina

es buscar allí donde no está

es hartarse

esconderse en las palabras

alejarse de ellas piernas campos noches

lunas ciegas

pero sus ojos tienen mil años

y sus manos no nacieron

ha gritado desde niño la tristeza de ser grande

a veces

siendo sano como un viento

sale a buscarla

ella conoce sus pupilas

tan puntual como un muerto

en sus manos sirve el oscuro té

mea la noche y dice gracias

no más el terrible chico de manos vacías

no más sábanas manchadas por el verso

por el cosmos cutáneo amanecido

no más fiebre amontonada en el bolsillo para casa

una niña

conteniendo su vida en sus manos de jabón

lee ojos feriados

no versos a la vuelta de los versos

solo la nada y sus horribles piernas

ni puertos, ni muelles

ni sirenas que en la noche reverberen

no hay adonde

sólo adentro

a veces siente que fue hecho para la opaca loza

para el eterno monólogo

después llega el día y el cartero

llovisna

perfuma las vendas

no se va esa nube

y dura mucho el tiempo del porqué

Es ese no escaparse de las cosas

ramas oscuras

días que ya se fueron

quedó su cama

el pobre pájaro

ante la muerte silba

y la hagazaja

y no sabe mucho de la vida

apenas tronarle algunos dedos

escribirle hasta que llueve

y aunque la ama

sabe poco de la lluvia

Y no es más que una lluvia

pero los hombres se mojan

y se quejan

caen las hojas

arderán en silencio

irán al cielo

debería ser entero como un llanto

irresistible emanación de mariposas agrías

entero, débil página

asombrosa brujula de ausencia

que se busca.

chorro de sabia

labios para aprenderse

todos los muslos

tiras de carne, de primas, de alientos

que cuelgan como ropa mal tendida

en un balcón del pensamiento

el niño se sienta a llorar y no dice

tiene miedo

en algún lugar del pensamiento el niño sabe

quisiera que entrara a comerse los muebles

a tragar cada cañería

a razgar las paredes con furia de carne

a sobarse los hombros, las piernas

incendiar cortinas / patear ventanas

quisiera que entrara a glopearlo aliviarlo matarlo

a dormir en el suelo una siesta demensial

pero está parado en el umbral y mira

si se mueve

se ira como se van los pueblos que imagina

donde

nacieron soles

la madrugada al fín

desesperó

ahora palpita inmerso en transistores y la cama aúlla como zanja

afuera el miedo golpea y el sol late como rata

después va a nacer

después cuando la lluvia sueñe que no tiene culpa ni amor   ,ni paz.

Ahora duerme

espera verse llegar

abrazarse, cantar y festejar los ríos

irse bajo los monos de la luna

tragarse como a un sábado

lo despertó la brisa de los grillos

ya era tarde

¡Hace tanto que no lleve!

Y duele tanto saber que nunca

Arremolina

el viento su cabello

llora en descalzo

no ha aprendido en meses

y aún asì camina hasta el trabajo

y qué es lo que mendiga

un simple puño escribiendo simples palabras

pequeñas ruinas que se eclipsan mutuamente

un calor y un estar entre ventiladores

¡Si tuviera un mundo, un rostro para llorar!

Esta artaud de las palabras.

Veinticuatro años para nombrar a la mañana

Veinticuatro años sacudiéndose para llorar por los nuevos embarazos ajenos

de las amadas propias.

Imaginar la luna sin verla y después salir a verla.

¿Y quién está detrás del placer, delante del mundo?

¿quien construye un mundo sin ombligo y aún bello y desamparado como un dios?

Entonces se da este poema, se presenta la hoja,

leche absurda impotente de su noche socorrida, desnuda, sin púbis ni vagina.

Se da en adopción, al espejo donde está su cara afeitándose mal.

Y tambien dos manos para hacer la nada,

el pecho flamante como una placenta, los dientes de amarillo dolor.

Veinticuatro años para agujerear una pared que de hacia adentro y espiarse un poco,

tocarse un rato allá donde no duele, revolucionar la casa con silencios demenciales.

¿Y cómo nombrar sino con asco, con rastro, con capa destruida?

¿Y quien puede nombrar después de tanta lluvia y viento y consideraciones

de la infante piel bajo la máscara de la poesía que se proclama PIEL hace años

y también lo que hay acá entre ellos y no se nombra nunca nunca

y lo nombra en sí la poesía que cree nombrarlo y se equivoca?

Veiticuatro años llegando, sentándose y enmudeciendo hasta que la gente se suicida.

Tesis abandonada en la vereda indigna, ...así es la vida, la vida es eso...

y le llora en la cara a la vecina: -¡buenos días!

ese ir y venir de un diálogo a otra inservible realidad,

de un poema a otro simulacro similar,

de desmentirlo a desmentirse desvestirse dormir.

de su tumba milenaria a la verdulería, de allí al almuerzo y a la náusea,

de saberlo todo a discutir la nada, de no saber nada a discutirlo todo

y a que no le importe lo uno ni lo otro,

ni revelarle decirlo escribirlo.

Ir y venir de una vida a otra inexperiencia, de una gambeta al enésimo dar-se a luz,

a los sitios con asientos o la comunión con las mesas.

Y tambien orejas de loco y andar de flan.

Cada deuda de su cara, cada carie de su boca, las encías como martes,

la verga como un halcón; ¿para caminar descalzo por la cama vacía?

¿para dialogar con un empresario imaginario sobre lo que no sabe y convencerlo?

¿ponerse triste, ser patético, correr por la vergüenza de la noche?

Veinticuatro locuras castigas por el verbo, resguardadas por el miedo,

veinticuatro miedos escapando, llorando,

reconstruyendo un plato de fideos y uno de lágrimas,

que un perro lame desmesuradamente,

el ocíco ácido por su sal,

le pega una patada y le duele

y salea la calle donde no está, donde confunde entre èl y vos,

o se olvida y no confunde y prende un cigarrillo y le ofrece al compañero de turno,

habla, y habla ésto aquello y mira y los mira lo

miran hablan fuman ven el día.

Todo esto es asomarse a los volcanes en el paisaje de los suspiros,

la comunión con los umbrales,

esto y no esto,

un poema una ausencia

la comunión...

¿Y quien no tiene una flor? ¿y quien no tiene a quien regalarla?

¿Y Quién no se cansa por fín,. agradece que amaneció y se duerme?

¿Y quien no besa, no abraza, no procrea?

èl.

El hambre

El presidente tiene hambre.

Se le notò en la tele

rodeado de periodistas muertos de hambre

que le pedìan que deje de hablar

de hambre...

Hay hambre en las calles y en las escuelas

pero los que màs hambre tienen

màs escondidos estàn,

sufre hambre el pobre tipo que duerme desnudo en la plaza

y hambre es lo que tienen los ministros

cada noche entre las colchas

hambre de hambre nomàs

es el que tiene la policìa

la buena y la mala policìa

la policia tiene hambre

hambre en las banderas y en las fronteras

hambre de siglos de virreinato.

Es el hambre el que vive por  nosotros

dentro de los autos

mucho hambre

en los almuerzos de Mirta Legrand

donde se come bien,

en las reuniones de gabinete

hay hambre que dà làstima

y en las villas el hambre camina con sombrero

marcha sòlo el hambre en las provincias

y en la corte suprema

sueñan que es suprema... de pollo.

En cada escasa mamadera hay hambre

Los presos tienen un hambre atroz.

Los recien liberados, los nunca juzgados

los inocentes y los que nunca saldràn de criminales

tienen un hambre que les agujerea el cerebro

Se ha lanzado la nueva promo del gobierno

TODOS SOMOS IGUALES ANTE EL HAMBRE

el gobierno se muere de hambre

ayer encontrè un discurso presidencial

hambre hambre hambre hambre-decìa

los gremialistas organizan ollas populares para repartir el hambre que les queda

que es tanto como el hambre que les sobra a los artistas

en los barritos adolescentes no hay pus

hay hambre

“Ud acaba de ganar un kilo de hambre”

llame ya y se lleva otro de regalo

hambre hambre hambre

es la ùnica palabra que se aprende en la escuela

mi mamà me hambre

el payaso plìn plìn

se comiò la nariz

1 + 1 = -2.

Dos muertes por hambre, reza un titular

ayer Inteligencia actuò en manifestaciòn piquetera

20 muertos

habrìan disparado con balas de plomo

pero todos sabemos que eran balas... de hambre.

En los hospitales en vez de suero se coloca hambre

en Plaza de Mayo un monumento al hambre

fue ingerido. Estaba oxidado

pero parecìa nuevo

el hambre siempre es nuevo

y propio

no existe el hambre de los otros

los otros no tienen hambre.

No lo creemos

pero el hambre nos invade,

abramos la puerta y respiremos profundamente

¡Què rico el hambre!

hambre con hambre comida de sonso

filmemos el hambre todos los dìas

el hambre nos da de hambrear

en televisiòn vendamos hambre

comamos al muerto de hambre

la poesìa es hambre

hambre hambre que se devora

devora...

Tan caminata

preguntan desde un espejo

dos perlas llenas

brotan como espasmos las preguntas

desnudas

van almorzándose lentamente

sin asco.

primero los brazos, los muslos

despuès las piernas,

tras la ventana miran detenerse el agua

buscan el momento de los otros

el espejo

contarse la vida, por ejemplo

y sin embargo el dolor

la paradoja

tan caminata

cuando el sol nos invita

viento que piensa

cielo que

después los faroles encendios

para quien no llora nunca

fue inventada la lluvia

suero femenino de frutales

culos del  verano

abusada melodía de nalgas

papiros borrachos surtidos al vuelo

impalpables humedescencias del cielo

las siestas

èl no

alguien penetrará esas diademas hará la noche

encarnará esas macetas con hambre de pechos

y calzones de niña supurando durazneros.

sólo mira

esconde en un cofre su huerto.

Mi nombre

carnecita entregada a la marea de lo abstracto

intentamos bajarte del árbol

te dimos luz, fuga, choza

mostramos que la vida era eso

que caminabas, que bebías, te enamorabas.

  la simple luna alcanzaría para el beso

el quisiera nombrar las cosas que asustan

pero cuando  nombra, llama

Soledad lo llamò

lo llamò ausencia

le dijo dique, sombra, distancia

le puso nombres, lo mirò y lo viò

pero no estaba

recién cuando lo invitan al miedo

recuerda su nombre

mirlo, o siesta, o amor

el miedo siempre tiene forma

de simple estarse

su nombre también

en la letra de la tarde viò palomas

No pudo pegar un ojo en toda la vida

Poema

Llueve

Gabriela se pierde entre las toallas

naufragan paladares en su cuerpo

eriza la casa tanta agua.

Fueron esas niñas de su cuerpo

se ahogaron en la espera

no supieron nadar en la vergüenza menuda

cubierta de desnoche

pobre culpa de la siesta

El sopor se llevaba las últimas simulaciones

nacía de su abrazo la vida

como el mundo de los senos de Jandira,

les pesaba el árbol;

querían de una vez besarse

¡se haga noche!

leña.

Bosques de boldos

sus blancas hojas verdes

eran para èl.

El de regreso siempre es el camino correcto.

Fiebre

quillas amarillas  ajan la carne

bullen las burbujas en sus ojos

barcos de calor

navegan el espacio que no importa

como el tiempo

porque lo único creíble es la espera

del cuerpo que no entiende.

como un loco en reposo

sueña un donde el camino

los pájaros se esconden a su paso

y los árboles lo ayudan.

su nombre está escrito en su espalda.

Campaña

Con Gaby iniciaron una campaña.

“Pintemos a los Indios”.

La propusieron porque viene el gobernador.

Entonces se fueron a una villa que hay atrás de sus casas

 y con cal y pinceles los pintaron.

 Los indios se quedaron quietos.

 Blancos hasta la cintura.

Como postes, les dijieron que se quedaran

 y que nunca miraran a los ojos del gobernador.

 La campaña va a embellecer a la ciudad.

Seguramente van a recibir un premio.

También consiguieron la publicidad de una pinturería

para la campaña.

Job en el espejo

No naciò ayer ni hoy

sino mañana.

Tampoco viene ni va

ni se le da la gana.

Ayer con vergüenza y asombro

se hablò

tristemente.

De la hallada y pobre libertad

se cansò,

del meláncolico torbellino inmaculado sobra miel

¿entonces?

Hoy mirò esta carcel.

Hablar de esto

es por ahora

no hay más.

Anoche

en sus homoplatos posò toda pasión

en su espalda

ese alejarse de sus riñones

colmados de su caminar

su paso y su corpiño

en pleno severo marinero cantar

de su puerto varado.

desearía tener un brujo que esconder bajo la almohada

encuentro un sudario de sus senos

si apenas anoche.

Decir

criò dos cuervos

redondos

cada uno en su dolido cuenco

tienen miedo sus dos cuervos

han parido icoloros desmoronamientos

prematura menta, ardor evangélico, boca y boca

monte de venus

de piedad

monte de infancia

el problema es que siempre quiso decir nada

el tiempo no le dio tiempo

ya estaba acá

¡no puede mirar atrás!

para qué

todavía no se decidía

y ya cantaban los grillos

ahora va para acá

viene allá

golpea

nadie atiende porque nadie hay.

Los nombres de las cosas

Agua que cae dale tus tetas

quiere decirse árbol, urgente

deliciosa manteca que lo amanse para siempre.

en el sótano de líricos escombros

le da un nombre a esta tormenta

pesa hasta tu casa

golpea con las manos hechas ciegos.

Nada

Cuando estamos faltos de vida

no nos alcanza nada

nisiquiera el humito de la boca en el invierno

ni soñar con Paula de las infancias.

Todavìa

los libros en la biblioteca son ciudades guardadas

arman palabras de noches imposibles

perros ciegos, primas muertas

letras de umbral que le laven los ojos.

Va, ahora

a dejarle el pasto a los camellos.