ANTONIO CAPRIOTTI

EL BAR 

 

El bar es el mismo. La mesa también. Sin dejar de mirarlo le pregunta: “¿Viene seguido a este bar?”  “A veces.” “Parece un “habitué”, sin embargo”, dice ella con  voz  heroica. “Parezco...parezco”, se queja él mientras lucha por desentenderse de esta ocasional interlocutora que lo atrae como suelen atraer los aromas precarios. Comienza a latirle la clásica lucha interna: compasión versus impaciencia. Y la curiosidad de seguir indagando ese olor liviano, ácido y floral, olor que asoma y que suele quedar en promesa.

 

Esa mujer elástica y liviana había rondado las mesas con la empecinada tozudez de  un chico malcriado, esperando que alguien le  cediera lugar. Fórmula mágica que le permitiría salirse con la suya. A esa hora era casi imposible encontrar una mesa libre en aquel bar tocado por la moda. Impávida, aceptó sin rezongo, todas las miradas  sobre su  escueta figura, y aunque le demandó un tiempo pararse justo  frente a él, es casi seguro que aquella decisión la había tomado mucho antes de entrar al bar.  Antes de aquel día. Él bajó el libro y se sobresaltó al encontrarse, imprevistamente,  con alguien que lo miraba con sigilosa insistencia. “¿Qué hace ahí parada, mirándome?”, preguntó como un atolondrado. El mozo, sin dejar de mirarla,  vino en su ayuda: “¿Necesita algo más, señor?”. Él negó con la cabeza. Ella corrió la silla con cuidado. Él sólo atinaba a mirarla aceptando el acontecimiento, de por sí insólito, con pasivo fatalismo. Era otro hombre. Desde tiempo atrás había perdido cierto reconocimiento social y económico. Fiel a la Empresa por treinta años, la pérdida del trabajo horadó su humor, depositándolo como un nuevo paria. Joven para jubilarse, viejo para ciertas funciones. Un reticente, aunque indefectible escepticismo, comenzó a instalársele. En el bar, todos los días, rumiaba su resentimiento, reteniéndolo en su pecho, ceñido por el odio. 

Sentada frente a él, despreocupada, indiferente, ella se puso a mirar la calle ruidosa. Él vigilaba sus movimientos detrás de la lectura. La escena bordeaba el absurdo. El incipiente diálogo se había interrumpido casi en el mismo momento de comenzar. Ella se encargó de reanudarlo. “¿Qué lee?”, desembuchó, sin preámbulos. “Proust”, la respuesta de él le rebotó, cortante. “Y, ¿de qué trata?”, machacó ella. No estaba de humor como para alentar una charla, así que trató de sacársela de encima con otra pregunta. Pero ella importunó, “Ese Proust, ¿de qué escribe?” “Escribió”. “¿Murió?” Silencio. Vuelve a la carga, “y ¿en qué parte va?” Fastidio. “Mire”, rezongó él, “voy en la parte en que uno de los personajes no sabe si dejar paso a la alegría, o enfrascarse en la tristeza por la muerte de su señora esposa, ¿le dice algo? ¿Satisfecha?” Y cerró su libro con cierta petulancia. Ella le sonrió con sospechosa cortesía, “alegría, tristeza, muerte. ¿Siempre lee sobre la muerte?” Sin darse cuenta estaba ya envuelto en la  conversación con esa extraña a la que  prejuzgaba ignorante. “No es que yo lo elija”, dijo él con presunción, “la literatura está llena de muertes. ¡Qué digo!, la vida está llena de muerte!”

 

Eran, pese a sus diferencias,  dos en busca de un mundo para meterse dentro de él. Pero el mundo de afuera los compelía a estar en guardia. “¿Va a tomar algo, la señora?” el mozo hizo notar su inoportuna presencia. “Agua mineral sin gas”, dijo ella sin devolverle la mirada. Afuera, la gente y los autos se movían con un vértigo abusivo. “Otros mundos”, pensó él. Quizás ella pensó lo mismo. Redondos, los ojos abovedaban su cara esquelética. Intentó sorprenderlo: “¿sueña?”  “Si.”  “¿Alguno de sus sueños se le repiten?”  Molesto, miró hacia fuera, hacia los otros mundos. “Algunos”, dijo al fin.  “¿Cuáles?”  No supo qué contestarle.  “El sueño”, dijo ella con aire doctoral, “no es el mensaje esperado y temido del oráculo. El sueño, noche a noche, sale en busca de sus víctimas. Mire, cierta vez, un señor chino soñó que era mariposa, y cuando despertó no sabía si, esa mañana, era un hombre que había soñado ser una mariposa; o una mariposa que se había pasado la noche soñando que era un hombre. ¿Alcanza a darse cuenta? El sueño confunde; no es más que  la    realidad destartalada.” Silencio. Largo y oneroso. Él  no dejaba de mirar hacia la calle, y ella no le quitaba su mirada esterilizada. “Yo también conozco sueños “famosos”, dijo él, sin poder quitar los ojos de quien acababa de entrar en el bar, un hombre de unos sesenta años, fornido, de saco azul que, sospechosamente, llevaba uno de sus brazos cruzado detrás de la espalda, y la mano, en incómoda postura, dentro del bolsillo trasero del pantalón. “¿Famosos?”, preguntó ella. Él, de regreso a la conversación,  aparentando no haberse ausentado en ningún momento, retomó su discurso:  “Sí, Borges los juntó en un libro.  El que Ud. contó hace un instante está allí, junto a otros, no menos interesantes.  ¿Conoce a “Alicia en el país de las maravillas”?” “¿Quién no?”, había algo de suntuosa indiferencia en el tono de la voz de la intrusa. Él fingió parecer natural: “ Su autor, Lewis Carrol, cuenta que dos indolentes súbditos  hablaban sobre las ocupaciones del monarca, y uno dijo: “Ahora está soñando. ¿Con quién sueña? ¿Lo sabes?”, a lo que el otro repuso: “Nadie lo sabe”. “Sueña contigo”, dijo, intrigante, el primero.  Y salmodiando, continuó: “Y si dejara de soñar, ¿qué sería de ti?”. “No lo sé”, respondió con aprensión el segundo. “Desaparecerías. Eres una figura de un sueño. Si se despertara el rey te apagarías  como una vela”. Corto silencio, mientras ella  preparaba sus garras: “Emotivo. Ahora bien, lo que no le contaron ni Borges ni el Carrol ese, es que, ese rey con todo su poderío, no es más que una frágil figura en el Sueño de Otro. Igual que Ud. y yo, créame. Que todos”. Se envolvieron en sus miradas. A él no le impresionaba tanto aquella mirada, como su piel.  Era una piel sustantiva a la que los años no habían logrado envilecer. Piel sin edad. La luz del local se reflejaba en los ojos de él, encallados en la piel de ella, como si fueran un  sostén necesario a sus pensamientos que divagaban por otras geografías. Desfilaban, dentro de él, a velocidad irrefrenable, frases escuchadas, leídas, inventadas, presumidas, temidas, insinuantes, felices, comunes. Frases que merecerían ser escritas, y otras que sería preciso abortar. Algunas, obedientes al llamado de su memoria. Otras, confusas, se le negaban. Eran palabras atropelladas. Frases, libres de sospechas, enfilaban hacia el piso de su memoria que, también, terminaría por traicionarlo, con la mesurada violencia de los grises y de los negros de sus letras apretujadas. ¿Cuántas? No importaba. No muchas, seguramente. Palabras inofensivas,  desenrollándose en una única frase que, desde hacía tiempo, le costaba  recomponer. Pensó que la vida misma es una frase provisoria.

Ahora el que se acercaba por el estrecho sendero bordeado de mesas, era un hombre sereno, de barba cuidada y anteojos. Pese a cargar con libros, buscaba el diario con desinhibida paciencia. Al pasar los miró con cuidado desdén. Acabó sentándose a la mesa contigua. Ella no se percató; él, que comenzaba a inquietarse, regresó a la piel de la desconocida. A esa piel abierta a su mirada, manos, cuello, cara, porque el resto estaba oculto tras de su ropa oscura. La piel, como sus frases, se disputaban el subsuelo de sus pensamientos. Ella llevaba suéter y falda larga que sólo dejaba ver zapatos abotinados, también negros. En la silla de al lado, languideciendo sobre su respaldar, agonizaba un abrigo negro. Su piel, visible y despojada, como la sentencia de su ex mujer: “te vas a morir solo”, golpeaban rítmicamente en sus sienes. “Raquel no sospechó nunca que la muerte es, siempre,  un acto solitario”, se dijo sin mucha convicción. Desde hacía tres años no los veía. Apenas  separados, Raquel y los chicos regresaron a Buenos Aires. Los extrañaba. “En ese libro de los sueños debería estar el sueño de Melania.” La voz de ella sonó a metal.  Él miró a los costados, cada cual seguía en lo suyo, salvo el hombre sereno, de barba cuidada y anteojos que acababa de sentarse a la mesa contigua, que los miró con reprobación. Él volvió la mirada a ella, “puede ser”, apenas se oyó. “Bueno, si hace un poco de memoria, recordará que ella iba en un carro tirado por caballos corriendo sobre la nieve”, alardeó ella. “Que el frío se apoderaba de su cuerpo. Melania veía cómo la luz se apagaba como si entrara en un túnel. Recordará que la pobre sentía cómo se alejaban los sonidos, cómo el globo terráqueo se descentraba ¿Recuerda?” Claro que lo recordaba. Tenía muy presente el final de ese relato porque le había ganado su lado cursi: La pobre Melania  se consolaba pensando que algún piadoso cuidaría su cadáver.  Una Antígona inquieta haciendo posible que un cuerpo desahuciado no se viera obligado a pasar por otras muertes.

“Por hoy basta de sueños”, y amagó levantarse. Ella, aludida, tomó el abrigo, se puso de pie con evidente mesura, y se retiró. No habían transcurrido más que unos pocos minutos y sintió el peso exacto de una mano femenina sobre  uno de sus  hombros. Era nuevamente ella. Su mirada era inofensiva pero el peso de su mano lo sobrecogió. Sin decir palabra, se marchó.

La vemos alejarse: Espaldas generosas, una cintura no muy marcada, caderas discretas, paso breve, seguro. Silueta negra, blanco móvil.

Él vuelve a su lectura. El hombre sereno de barba cuidada  y anteojos, sentado a la mesa contigua, también. Pero los dos, antes, como si lo hubieran ensayado, se miraron al unísono. Abrumado, con los años colgados, todos juntos, de sus piernas, decidió  volver a la pensión. Habitualmente demoraba el regreso para que los sueños, rápidamente, le dieran asilo, así, la orilla del nuevo día auguraría su alivio sincrónico.

Despertó sin residuos. El día amanecía  prometedor: debía despachar la carta a los chicos, pasar por el banco a cobrar el seguro de desempleo. Y al placer de la lectura en el bar. Decidió recorrer otras calles. No quería encontrarse con ella. Caminó por senderos familiares hasta llegar  a este bar antiguo, atendido por una pareja de hermanos con tantos recuerdos como años. El piso de listones de madera. El techo también, pero de otro color. Botellas de bebidas antiguas pueblan  escaparates esqueléticos, que, al igual que los hermanos, parecen fiordos porfiados desafiando vientos marinos. Buscó una mesa. “Un café”, pidió.

 

Aparece, otra vez ella asomando su silueta negra en la vidriera que da a calle Urquiza. Él  siente un ardor ácido que le sube desde el estómago. Y como si un puño, desde la garganta, empujara su corazón hacia abajo. Un dolor nuevo y agraviante, como un peso indiviso, lo dobla sobre la mesa. Las voces, a partir de ahora,  son sonidos que huyen. La luz se va alejando. Siente frío. Ve pasar imágenes alucinadas: un chico con jardinero azul, una pelota de tientos, su madre.  Raquel y los chicos. Como de fondo percibe ruidos confusos, gente que se agita y corre. Se adormece. Algunos comedidos acuden en su ayuda. Cae una silla, y ese ruido inesperado, logra desviar su atención por una fracción de segundos. Hace su último esfuerzo para reaccionar, y su mente, casi en blanco, se aferra a viejas frases. Van ordenándose, las leídas, inventadas, intuidas; aquéllas pretenciosas, con letras sucintas. Siente el alivio de encontrar en la toga del fantasma, aquello tan deseado. Se incorpora. Se miran. Ahora sabe que alguien  custodiará este cadáver.

Tonica@ciudad.com.ar