Soy esta noche y esta agua,
esta ineludible gravedad que nos aboca al silencio,
esta sed que no se sacia.
Persigo a mi sombra en los andenes,
en los lugares donde siempre hay alguien que se aleja.
Invierno.
Recuerdos.
Segunda semana de febrero de 1987.
"Escucho un piano y dos guitarras.
Mi padre se ha marchado esta noche
en un ataúd al que odio,
y que han dejado olvidado en la antesala
a la hora de la cena.
Lleva un saxo entre las manos
y un millón de notas en sus ojos miopes.
No he podido decirle adiós, te amo...
Te amo, padre.
Aunque de esta noche ya han pasado casi
quince años.
Digo padre porque en verdad es lo único que
te nombra;
es esta palabra intemporal la que sostiene tu
alma,
la que aún nos sostiene a pesar de los
olvidos."
Invierno.
Ahora.
Cuarta semana de noviembre de 2001.
Soy esta noche y esta agua,
esta ineludible gravedad que nos aboca al
silencio,
esta sed que no se sacia.
Soy yo.
Soy tú.
Somos un aguacero en mitad de un océano
que nos nombra.