"9 de diciembre. De unos días para acá me está dando vueltas de modo recurrente, obsesivo, un sueño que es, creo yo, una variante de otro que muchas veces soñé en tiempos pasados. En aquella época el sueño consistía en estar hojeando, pasando sucesivas páginas impresas, muchas páginas, que yo sabía que había escrito, pero que no conseguía leer, aunque no hubiese duda de se trataba de palabras portuguesas. La diferencia, ahora, es que las palabras son de una lengua que parece portuguesa o, mejor dicho, en mi sueño tengo la certeza de que las palabras son portuguesas, todas ellas, pero las encuentro deformadas, hay letras que veo que están allí en el lugar de otras, sin embargo no consigo ver qué palabra fue, por este proceso, escondida en el interior de aquella que los ojos ven. De todo esto resulta un fuerte sentimiento de inquietud, tantalizante, que roza la angustia, como alguien que, en el umbral de una puerta, hiciese esfuerzos continuos para entrar sin conseguirlo... El análisis más obvio de este sueño no dejaría de explicarlo como la consecuencia de estar viviendo rodeado del castellano por todos lados, como una isla en el centro de otra isla, pero la curiosa verdad es que ninguna de esas palabras enigmáticas me parece ser española. En el caso de que el sueño vuelva, intentaré estar atento para ver si entiendo mejor lo que todo esto significa, pero lo más probable, después de lo que aquí queda escrito (si los psicoanalistas tienen razón), es que el sueño no regrese..."

[...]

13 de enero. La experiencia personal y las lecturas sólo valen lo que la memoria haya retenido de ellas. Quien haya leído con alguna atención mis libros sabe que, más allá de las historias que van contando, lo que allí hay es un continuo trabajo sobre los materiales de la memoria, o, para decirlo con más precisión, sobre la memoria que voy teniendo de aquello que, en el pasado, fue memoria sucesivamente añadida y reorganizada, en busca de una coherencia propia en cada momento suyo y mío. Tal vez esa deseada coherencia sólo empiece a dibujar un sentido cuando nos aproximamos al final de la vida y la memoria se nos presenta como un continente a redescubrir."

Saramago, José: Cuadernos de Lanzarote I (1993-1995), Trad. Eduardo Naval, Ed. Alfaguara, Col. Biblioteca, Madrid, 2001. Págs. 454-455,490.